カテゴリー: 柏餠

　句集『柏餠』（2013年）所収。秋雲によって知る九月の到来の歓びを、掲句は素直に詠んでいる。気候危機の深刻化によって、段々夏が長びき、秋が短くなりつつある。残暑が厳しく、秋来るというよりも、晩夏の趣になってしまったとはいえ、九月の訪れはやはりうれしい。季節感を飜す気候危機は、俳句の危機でもある。
　積乱雲に代表される夏の雲に変わって登場するうろこ雲、鰯雲、鯖雲、羊雲、筋雲等々の秋の雲。秋の訪れをまず感じさせるのは、気温よりも、雲の変化だ。近年ますますそうだ。雲もまた秋の主役の1つと言ってもいい。自在に変化する雲の姿は、啄木の言葉のように、まさに「雲は天才である」と感嘆せずにはおれない。
　〈秋天に君たちの夢描きたまへ〉〈大空に白山一つ氷りけり〉〈大空はきのふの虹を記憶せず〉のように、『柏餠』では空を詠んだ秀句が目立つ。（長谷川冬虹）

　夏の雲といえば入道雲と積雲である。大地付近の空気が熱せられて発生した上昇気流によるもので、天を貫くような立体的な形が夏の雲。夏の勢いさながらの姿。秋の雲は鰯雲や鯖雲のようなさざ波かと思う白雲が平面的にひろがる。もちろん夏の雲も秋の雲もこれ以外に色んな雲があるけれども、作者は空を仰ぎ雲の形が変わったことから夏から秋への時間の経過をしみじみ味わっている。
　あるいは、九月になり空を見上げると雲が夏から秋の雲に変わったことに初めて気がついたのかもしれない。忙しさにかまけて気がつくと季節が変わってしまっていることに気がつかなかったことに驚いたりもする。
　昨今の温暖化で春と秋がほとんどなく、冬と長い夏の二季しかないような日本。しかし、掲句を声に出して読んでみると、かつての四季がはっきりしていた頃の九月を身ほとりに呼び寄せ、朝夕涼しくなっていっていたかつての九月を思い出させてくれる俳句である。（齋藤嘉子）

　「雷」は夏の季語だが、「稲妻」は秋の季語である。「雷」は、音に重きがあり、「稲妻」は、光に重きがある。その光が稲に実りをもたらすと信じられていた。「閃く」は、瞬間的に光るという意味だが、なぜ、「ひらめく」とひらがなで書き表したか。それは、「ひらめく」という音に、何かがひらひらと動いている感じがあるからだろう。句の中心はひらがなで書かれた、この「ひらめく」である。
　掲句は、音もなく、おそらく雨もなく、光だけが閃く秋の夜、外へ出かけていって、人と会う人の姿を描いている。人が遊ぶように、稲妻も夜空に遊んでいる。そして稲妻がひらめくように、人も闇の中をひらめいている。人の遊ぶ姿は具体的に描かれていない。しかし、稲妻に照らされた人の顔が闇夜の中にぱっと白く浮かび上がるようだ。
　理屈ではどうにも説明できないのだが、ここでは「ひらめく」という音が稲妻の光そのものであり、秋の夜に遊ぶ人の横顔そのものなのだ。（藤原智子）

　『震災句集』の後、2013年に発行された『柏餠』の1句。この句の鑑賞上の眼目は下五の「遊びけり」の解釈だろう。「夜を遊びけり」だから、遊園地か盛り場かどこかで遊んでいたら、急に稲妻がひらめいた、と考えることもできる。恋人とデートしているのかもしれない。いや、もう少し高尚に、心の遊びをした、例えば稲妻の光る夜空をみて、月や星あるいは過去へ想いを馳せた、と捉えることもできよう。
　あれこれ想像ができるのは、掲句が「稲妻がひらめく夜に遊んだ」以外、何も言っていないからだ。芭蕉の言葉「言ひ仰せて何かある」のように、俳句では、必要最小限の情報を与え、後は読者の想像に委ねることが求められている。暗い夜空に稲妻がぴかと光るという映像だけがあり、稲妻に稲の実りを促す力があるという伝承をどう使うかも含め、「遊びけり」の解釈は読者に委ねられている。
　句作りの際、感動の対象を理解して欲しい、という気持ちが強いとあれこれ説明を盛り込んでしまいがちである。情報を絞ることが想像の余地を広げる、その好例ではないか。（臼杵政治）

　掲句は一つ前の〈敗戦忌すなはち丸山眞男の忌〉と連作であろう。丸山眞男といえば、高校の現代国語の教科書に『「である」ことと「する」こと』が載っていた。
　政治学者で思想史家の丸山は自らの軍隊体験も踏まえ、超国家主義を無責任の体系と鋭く分析した。終生一貫して、ぶれることなき提言で戦後日本の論壇をリードした。そのぶれない思想と姿勢に作者は最高の涼しさを感じているのだ。それが季語「浴衣」につながった。決して頑なではなく、もう一つ突き抜けた雰囲気、糊のきいた浴衣をさっぱりと着流したイメージというか。恐らく、その姿は作者の信条とも一致するのではなかろうか。
　丸山には被爆体験があったが、そのことを積極的には語らなかった。その心奥を思うと忌日が八月十五日であるのは因縁めいている。母君も同じ忌日という。真摯な生きざまは忌日まで用意されるのであろうか。西行、虚子、立子…など人と忌日は時に符合するようで興味深い。（谷村和華子）

　この句に初めて会った時、有季定型はやせ我慢だと思った。その縛りがなければ、例えば「不屈なる」「不屈な」または「不屈の」と同じ言葉を繰り返したほうが、リズムを生むと思う。文字の上では、定型の美しさを守るため、「不屈なる」と「不屈の」となるが、心の中では、「不屈なる」を二回繰り返して私は読んだ。
　もう一つ、定型を守るために犠牲にしていることがある。それは、この句は「かな」をつけて、詠嘆の形で終わっている一物仕立てである。そうすると、「不屈なる思想」と「不屈の浴衣」をつなぐ言葉が必要となる。「は」「が」「とは」などいろいろな言葉が入ると思うが、順接的につなぐ言葉が入るだろう。つなぐ言葉が入ればよりわかりやすくなるのに、あえて入れない。そこを、ぐっと我慢して、一句に仕立ててある。
　さて「不屈なる思想は不屈の浴衣かな」と仮定すると、どうなる。「優柔の思想は優柔の浴衣かな」ならば納得できる。不屈なる思想から最も遠いところにあるのが浴衣ではないのか。しかし、本当に不屈なる思想は、風に翻る浴衣のようなしなやかさがあるのでは。勇ましい鎧兜のような思想は、外面だけではないだろうか。
　分かりやすい句を作ろうとする心と、定型の美しさを求める心のせめぎあいの結果、この形となった。勿論「不屈な浴衣」は、氏自身である。（稲垣雄二）

　小説の冒頭に「八月は一日一日が山のごとくある」とあれば、物語はその説明から始まるだろう。しかし俳句は説明をしない。「山のごと」くある八月の解釈を読み手に委ねる。原爆投下後の広島と長崎の地獄の八月か、玉音放送を聞いた後の焼跡の八月だろうか。先祖を迎えて供養する盂蘭盆会も八月である。共通するのは、生者が死者と出会う鎮魂の場と時である。「八月」は重くて深い。
　「一日一日が山のごと」という漠然とした表現は、最初に「八月」とおかれ一句となることで、読み手に句の背後にあるものへ想像の翼を広げさせる。「八月」という季語にはそんな力がある。「八月」という季語で読み手は、句の奥にある山のように重く深いものを感じることが出来る。たった17音しかない俳句だが、季語の力で、深くて大きな世界を詠むことが出来る。
　句集が編まれた2013年から十数年たった今も、八月のこの重さは変わらない。いや年々酷くなっていないか。重い八月はまだまだ続くのだろうか。
　掲句の6句後の〈雲はみな姿を変へて九月かな〉に、微かな希望を繋ぐのは私だけではないだろう。（きだりえこ）

　八月は暑さの真っ盛りであり、夏休みやお盆があって、海へ山へと出かける機会も多く、子どもにとっても大人にとっても、エネルギーに満ちた月である。強い太陽光と高々とした入道雲がこの月の背景となっており、目をつむれば誰でも濃厚な一日を浮かべることができる。特に子どもにとっては、学校から解放されて、過ごし方は自分で決めることができるため、一日一日の充実度は、他の月とは比べられないほど豊かで大きい。
　山のようだ、という喩えは、多く積みあがる様子や物事の大きさを表わす。ここでの意味は、一日一日の体験の重量が山のように大きいということであろう。昆虫取りに励む子、プールにあがる水しぶきに歓声をあげる子、遊び疲れて昼寝をする子、これらの少年、少女を見下ろすように入道雲が大きくのしかかり、一日は充実のうちに過ぎてゆく。
　この句を読むと、そんなフレッシュで輝かしい一日一日が思い出される。と同時に、大人にとっては、苦い日の記憶も、強い陽ざしの中で、大きな輪郭をもって湧きあがってくる。八月は、広島忌、長崎忌、終戦記念日など、一日一日に悲歎や祈りの声が満ちる。どの日も、嗚呼と嘆かざるを得ない感懐が大きなかたまりとなって聳えている。（渡辺竜樹）

　この句は句集『柏餠』（2013）に収められている。この時には前書きはないが、2023年11月号の「古志」に「長谷川櫂自選三十句」として所収の際には「墓碑銘」の前書きがある。句集では前後の句から推察できるものが、一句を抜き出した時には見失われるかもしれないという思いから前書きを入れた。そのことにより、この句における作者の意図がより鮮明になった。
　では、見失われると恐れたものは何か。掲句のすぐ後には〈八月や一日一日が山のごと〉〈敗戦忌すなはち丸山眞男の忌〉の句が続く。掲句は美しくはかない虹を空は記憶しないと詠んでいるが、1945年8月6日広島に、9日長崎に投下された原子爆弾によるキノコ雲もまた大空は記憶しないと作者は言いたいのだ。
　空は自然現象も人類の悪も映し出すスクリーンで、一過性の事象がつぎつぎ起こってはリセットされていく。だからこそ人の心にしっかりと刻んで忘れてはならないことがあると、この句は静かに訴えている。（齋藤嘉子）

　とても見事だった昨日の虹。晴れ渡った今朝はそのかけらもない。掲句の表面上の含意はすごくシンプルだ。構成は大胆でダイナミック。虹に関する古今東西のあまたの詩歌は、いずれも眼前の虹を詠むか、あるいは直前の消えた虹を惜しんできた。それに対してこの句は、虹の不在を真正面からとりあげる。言葉の力によって、言葉の力だけで、不在のものを不在のままに詩足らしめている。リアリズム的な文学観・俳句観に真っ向から対峙する力技だ。
　大空という宇宙的で永遠なるもの。対するに、生命の一瞬の輝きを象徴するかのような、ほんのつかのまの虹。このコントラストは、芭蕉が山寺で詠んだ〈閑さや岩にしみ入蟬の声〉の美学に通底している。掲句は反転して、さらに問いかける。大空には記憶も歴史もないが、人間界には言葉があり、記憶があり、歴史の継承がある。われわれが語り継ぐべき記憶は何か。
　『柏餠』（2013年）所収。2023年「古志」11月号（創刊三十周年記念号（二））の長谷川櫂特集自選三十句では、『柏餠』から唯一この句を選び、「墓碑銘」の前書きを新たに加えている。墓に掲句を刻んで欲しいという願いだ。作者は、『俳句と人間』（岩波新書、2022年）の中で、｢死は肉体と精神の消滅｣にほかならず､｢死後の世界｣も｢神｣もフィクションだと言い切る。掲句には「深い諦念の中で最期を迎え」たいという作者の死生観がよくあらわれている。
　世俗の栄誉などへの執心はない。妄執もない。自身の文学的生涯と死生観を集約すれば、この一句になる。消えゆくばかりだ、という諦念のメッセージが、「墓碑銘」の前書きには込められている。（長谷川冬虹）

　人は人と関わって生きていく。しかし、時には人間関係が煩わしくなってしまう。もうよい、一人で生きていきたい、と思う。掲句の背後にはそんな気持ちがあるのだろうか。　
　2013年刊行の句集『柏餠』の一句。季節が進み夏になると、厚手の服を脱ぎ、暑さを凌ぐための服を着る、「衣なき人とならばや」がそうした社会のルールから逃れて自由に生きたい、という心境の表れとすれば冒頭のような解釈になろう。
　気になるのが、句集『柏餠』が東日本大震災後すぐに発行された『震災句集』以降の俳句を収めていることだ。そうだとすると、「衣なき人とならばや」では、いずれ生命の終わりがくる人間が、服飾に夢中になることの空しさへも気持ちが及んでいるように思われる。
　そうだとすれば、そこから間（切れ）を置いた下五を改めて「更衣」とすることで、「時に応じて自分らしい姿に自然に変われば良いのだ、それが本当の更衣だろう」という気持ちを表していると見ることもできよう。（臼杵政治）

　今年も更衣をした。しかし、いっそのこと、衣なき人となりたいものだなあという句。「衣なき」人とは、どんな人だろうか。古典を踏まえた言葉かもしれないが、私には分からなかった。
　松尾芭蕉『笈の小文』には、〈一つ脱いで後に負ひぬ衣がへ〉の句がある。今、着ているものを脱いで背中の荷物に加えたら、それで更衣は終わりという人の姿が描かれている。
　掲句は、そのかえるべき衣すら要らないということだろうか。更衣は、たしかにこの暑苦しい世に涼しさをもたらしてくれるだろう。しかし、自分と世界を隔てる一枚の布すら、私は手放したいということだろうか。（藤原智子）

　花菖蒲の莟は手拭いを絞り上げたような形をしている。きりっと引き締まっている。やがて莟は緩やかに解けてゆく。この句は花菖蒲の莟が解けてゆく過程を愛でている。
　俳句はこの世の移ろいを切り取るものとも言える。刻々移り変わっていく季物のありようを五七五の調べに乗せるのである。
　よく知られるように、清少納言は『枕草子』の冒頭で「春はあけぼの」以下、趣あるものを列挙している。そして、その段を「晝になりて、ぬるくゆるびもていけば、火桶の火もしろき灰がちになりてわろし（昼になって寒さが緩んでくると、火桶の火も白い灰ばかりになってみっともない）」と締めくくる。
　清少納言が挙げるものに共通するのは移ろいである。姿を変えてゆくものに「あはれ」を見ている。しかし、燃え尽きてしまった「灰」には魅力を感じることができないと言う。
　花菖蒲も同様に、開いてゆくところが「花」なのだ。（村松二本）

　句集『柏餠』は装丁がすばらしい。カバーを外すとその裏面は艶やかな柏の葉の色で、しっとりとした質感の白い本体を包むかのよう。見返しを捲ると透かしの扉には〈柏餠汝にたくす句集かな　櫂〉と記され、何ともこだわり抜いた一冊である。
　さて、今や盛りの花菖蒲は鋭い葉の中に高く花茎を立て大きく優雅な花をつける。見ごろの菖蒲園では微かな風をも捕らえてひらひらと、焦点が定まらず目が眩むほどで、うるさささえある。莟のころは慎ましやかで、きりりと花びらを閉じた佇まいには凛とした涼しさすらあったのに。盛りの花菖蒲は作者の意に染まないのだ。
　別の角度から読んでみたい。句集の掲句の二つ前に〈莢の中蚕豆ひとつ笑ひけん〉、一つ前には〈失恋の顔をしてゐる胡瓜かな〉がある。「莢の中」「失恋」「莟」は作者の少年時代の隠喩ではなかろうか。現前の花菖蒲に対峙し、自分自身の声をきいている。ふと少年時代に思いを馳せなつかしんでいるのだ。
　私は掲句を後者で鑑賞したい。鋭く深い隠喩というものは、修辞では決して獲得できないポエジーそのものなのだと再確認した。（谷村和華子）

　夏の朝、緑艶やかに育った胡瓜に鋏を入れるのは、恋のときめきに似る。しかし収穫時期を間違えるととんでもないことになる。油断すると胡瓜は育ち過ぎる。収穫時期（恋の告白のタイミング）に躊躇してはいけない。育ちすぎた胡瓜はどんな顔をしているか。作者は失恋の顔に見立てた。
　句集『柏餠』には「失恋の顔の胡瓜」と同じような句が他にもある。〈世の中に思ふことある目刺かな〉〈冬瓜は一人で寝ぬる姿かな〉〈栗一つ慈母のこころの渋皮煮〉〈生涯を煮返へしてゐるおでんかな〉等々。共通するのは人が人生で遭遇するさまざまな（そして厄介な）体験を食べ物に見立てているところだ。しかもどの句にも、見立てによく使われる「如し」がない。はっきりと言い切っている。「胡瓜」と問い「失恋の顔」と答える禅問答のようだ。失恋を引き出す胡瓜は和歌の序詞や枕詞にも見える。
　「失恋」「一人寝」「母の慈愛」「世の中に思ふこと」などの憂鬱で厄介な言葉の意味を、作者は「胡瓜」「冬瓜」「渋皮煮」「目刺」などの具象的な言葉から探りだそうとしていると感じた。（きだりえこ）

　失恋の顔とはどんな顔であろうか。福永武彦は名著『愛の試み』（新潮文庫）の中で、「どんなに熱烈に愛したところで、対象が自分に一顧をも与えてくれない場合、謂わゆる失恋と言われる場合に、人はしばしば愛の不可能を嘆いて、自ら孤独の壁に、自分の頭を打ちつける」と書いている。こんな恋愛考察の本を繙くまでもなく、失恋は、誰にも訪れる人生の一大事である。一大事とはいえ、自らが為した愛の試みの結果である以上、他人からみれば瑣事にすぎないことであろう。本人には死にたくなるような痛手であっても、他人からはパントマイムにみえるところが失恋にはあって、そんなところに滑稽さが生まれる。映画『男はつらいよ』の車寅次郎を持ち出すまでもないだろう。
　胡瓜には、棘状のいぼがあって、それが、失恋の悲しみに沈む青二才の涙とも見えたのであろうか。曲がった胡瓜の姿に、恋を失ってあごを突き出したように嘆く人物を見て取ったのだろう。蔓からだらりとぶら下がった飾り気のない胡瓜を、失恋の顔に見立てたところに、この句のおもしろさがある。
　〈人間吏となるも風流胡瓜の曲るも亦〉（『贈答句集』）と詠んだ高浜虚子にならっていえば、失恋もまた風流かもしれない。青々とした胡瓜を前にしては、人間の暗い感情もどこか明るい感じがする。胡瓜もすなる失恋というもの、そう深刻になるなよ、と肩を叩き励ますような句とみてもよいだろう。（渡辺竜樹）