投稿者: hideki-fuji

　「朝風に薔薇の蕾はほころび、／鶯も花の色香に酔い心地。／お前もしばしその下蔭で憩えよ。／そら、花は土から咲いて土に散る。」（小川亮作訳）とペルシアの詩人オマル・ハイヤームが歌ったように、薔薇の香りは人々を酔い心地に誘う。
　薔薇は古くからその香りを愛でられてきた。その香りは、鎮静効果や免疫力の向上、さらには美肌効果があるとされ、身近に楽しむ人も多い。薔薇にはダマスク・クラシック、ダマスク・モダン、ブルー、ティー、フルーティー、スパイシー、ミルラの七種の香りがあるといわれて実に奥深い。
　薔薇は棘によって人を遠ざけ、香りによって近づける。矛盾した存在でもある。詩人の渋沢孝輔が「誘いながら拒み／拒みながらひきよせ包みこむ」（「白日の薔薇」）と薔薇の本質を描いたように。こんなところに女性の官能性を象徴させて様々な時代や国の詩歌のヒロインになってきた。と同時に、またたく間に色香が失われることに心を寄せて、青春の無常迅速をこの花に象徴させてもきた。
　失われることを知る者がこの花を見たとき、「苦しめるごとく」香っていることに気づくのである。苦渋のなかにこそ恋愛の、また青春の精華があるように。（渡辺竜樹）

　薔薇は誰を苦しめるというのか？　作者だろうか。あるいは抽象的な「人間一般」だろうか。まずそれが頭を過るが、掲句の次の句が、〈みづからの炎に灼かれゆく薔薇よ〉である。ならば、薔薇自身が己の香りの強さに苦しんでいるとも読めないだろうか。
　薔薇でなくてもどんな草花も切って直ぐに花瓶に挿した時、その生命力に驚くことがある。庭で咲いているときはさほどでもないが、切り取った瞬間の瑞々しい香りや色にはたじろぐほどだ。命そのものの力強さに圧倒される。
　この地球上の生命、哺乳動物も昆虫も海に棲むものも、草や木や花も全て命を育み、命を全うする。そんな命あるものの存在感を、私たち人間は時として忘れてしまう。人間だけがこの地球上の生命体だと傲慢にも思うのだ。私たちの傲慢さを思い知らされたのが、あの未曾有の地震と津波と原発事故だ。
　2011年3月11日、東日本大震災はたくさんの命を突然奪った。人間だけでなく命あるもの全てをことごとく奪い去った。命を一番強く感じさせるのは死だ。死によって奪われた命の強さを薔薇に託して掲句は詠まれた。
　〈荒々しいリズムで湧きあがって来た〉短歌と、〈悠然たる時間の流れのなかで眺める〉俳句が合わさって『震災歌集　震災句集』が編まれた。（きだりえこ）
　　　　　　　　　　　　
　「長谷川櫂をよむ」は今回をもって、終了します。長らくご愛読くださり、ありがとうございました。（管理人・藤英樹）

　一句独立の問題を考えている。もし掲句だけがぽんと置かれていたら、私はまず春節の龍舞を連想してしまうかもしれない（私の住むタイでは龍舞を「紅のうねり」と表現する人が山ほどいるから、引きずられて）。だが句集では、前の句に引きずられ、牡丹のことだと騙されて読む。つまり、文脈で景が変わる。これを非・独立というか、どうか。
　古来、やまとうたは相聞だった。イザナミ・イザナギの言葉は2句ワンセットで、相手があった。勅撰集は配列の妙を極め、前の歌・次の歌の両方向から照らされて一首が存在している。連句になるともっとわかりやすく、付句によって万華鏡のように一句の景が変わる。
　やまとうたは多面体だった。そしていつも相手があった。独立はしていても、孤立はしていなかった。孤立して紙みたいに薄っぺらくなってしまった俳句とも呼べぬモノの量産されている現在、多面性のある独立性、ということをもう一度考え直してみたい。（イーブン美奈子）

　いくら暑くても波が紅に見えることはあるまい。だから「紅の波」と措かれると何か非日常、いやそれどころか非常事態を思わずにはいられない。しかもうねりである。心の中に何かざわざわとしたものが湧き上がる。これは『震災歌集　震災句集』に収録された句である。それを知ると「紅の波」が何のことを言っているのか、「暑さ」は何の暑さなのか、作者は今どこにいるのか、作者の心は今どこにあるのか、これらがおのずと分かってくる。
　あの津波で洗い流された浜に立つとき、それが三月でなくともあの情景を思い浮かべずにはいられないだろう。そこに波のうねりを見たとしたならなおさらだ。青々とした波は心の中で紅の波になって押し寄せる。心が押しつぶされそうになる。この句からはそんな緊張感が伝わる。
　一方でただこの句のみが突然目の前に置かれたらどうだろう。東日本大震災のことを思う人がどれほどいるか。波までが紅に見える真夏の暑さを詠んだと思う人もいるだろう。とすると「暑さ」を「紅の波」で表現したことが成功したかということになる。だがこの句にはそういう議論を許さない力がある。それは句の形だ。三つの「の」がもう一つの波となって読み手の心に押し寄せてくる。（三玉一郎）

　冬の間、降っては積もる雪で真白になった山脈が目に浮かぶ。そんな真白な雪の山々に春の兆しが。雪解けが始まったり、木々に芽吹きの兆しがあったり、春が動き始めたようである。
　この句の前の句は〈むくむくと春が動くや雪の中〉で、春の胎動である。後の句は〈全山の雪ふるはせて山笑ふ〉で、山々が雪ふるわせる勢いで春の到来を喜び大笑いしている。狂言の演者が笑う時は、腹から声を出して「ハハハ」と高らかに笑うのだが、そのようなめでたさがある句だ。
　掲句は『震災歌集　震災句集』の最後の章にある。そして、句集の最後の一句は〈降る雪や奪はれても奪はれても福島〉である。十七音ならぬ二十一音であるが、「奪われても奪われても」を力強く速く読むとちょうどよくなる。また雪が降る季節がやってきても、春は必ずやってくる。春の兆しの喜びは生きてゆく喜びだ。（木下洋子）

　雪に覆われた山々が折り重なるようにみえる。いわば、この句は「白」のグラデーションだけで描かれている。微妙な白だけの陰影は波のように確かに息づいているかのようである。作者はそこに春の気配を感じたのだ。古代の神々の世界のようでもあり、現代の抽象絵画の表現のようでもある。しかも何一つ難しい言葉が使われていない。小学生でもわかるようにできている。
　阿波野青畝の〈山又山山桜又山桜〉は視聴覚的にリフレインが使われており、どこかモダンなグラフィックデザインのような感じがするが、掲句のほうは、いうなればモノクローム映像のようである。まるで、死の中からゆらゆらと生が立ち現れてくるような世界と言えばいいだろうか。あるいは、物質と生命の間と言えばいいだろうか。デザイナーの原研哉は『白』の中でこう述べている。《白があるのではない。白いと感じる感受性があるのだ。》
　この句の白もまた説明するよりも、感じるほかないものである。そして忘れてはならないのは、この句が　『震災句集』が編まれた当時に詠まれた句だということだ。悲しみで閉ざしてしまった心の硬直が、今ようやくかすかに動き出す。そんな希望の気配を感じることさえできる。（関根千方）

　不思議な句でありながら、直感的に心を惹かれる句である。
　まず、恋をしているのは誰なのか。松尾芭蕉の〈さまざまの事おもひ出す桜かな〉という句で、「思い出す」の主格は、文法的には桜とも読めるが、意味としては桜に向き合っている人である。雛人形の持つ擬人的なイメージから錯覚しがちであるが、掲句も同様に、恋をしているのは雛ではなく、雛に向き合っている人であろう。
　次に、おそろしき恋とはどのようなものなのか。古語の「おそろし」が、現代語の恐ろしいに加えて、ただならぬ、並々ならぬ、という意味を持つことから、一途な恋心を抱いた娘が、雛の前に佇んでいる情景が浮かぶ。雛人形が、母から娘へ代々引き継がれてきたことを思えば、その姿は、かつての母や祖母、各時代のその家の女性たちに重なるものでもある。
　尚、句集『沖縄』で、掲句の前に置かれている句は、〈初々しき心まばゆき雛かな〉である。おそろしき恋は、初恋なのかもしれない。（田村史生）

　句集『沖縄』（2015年）所収。呟きをそのまま俳句にしたかのようで、思わせぶりだが、佳句とは言い難い。呟きを句にすることは難しいという見本のようだ。
　ここでの春一番は単なる気象用語というよりも、象徴的な意味が込められているのだろう。吉兆か、重大な異変の予兆か。論理的にはどちらも可能だろうが、異変の予兆と取った方が、句の奥行きは深くなる。
　春の到来を言祝ぐ句と解しては、あまりにも薄っぺらだ。章題は「火車」。五句前に〈死神のとなりと知らず日向ぼこ〉、少しあとに〈死の影のごとくががんぼ近づき来〉がある。掲句もまた、還暦を過ぎた作者が、肉体的な老いや体調の不調、いずれ訪れる死を意識しての句ではないか、と評者は思う。
　作者が皮膚癌の手術を受け、「生と死」をおもな主題にした『俳句と人間』（2022年）を出版するのは数年先のことだが、生と死をめぐる思索と本格的に向き合うことになる一種の予兆が、この句における「春一番」であるように思われてならない。（長谷川冬虹）

　「古志」の会員、同人にとって「春一番」といって真っ先に浮かぶのは、『古志』誌上で発表した後に『島に生きる　季語と暮らす』にまとめられた壱岐出身の園田靖彦氏の解説だ。氏はこの季語はキャンディーズが歌った「春一番」によって一般には春を呼ぶ優しい風だと誤解を生んだのではと書かれている。本来は立春後の最初に吹き荒れる強い南風でしばしば海難事故を引き起こし、壱岐の漁師が使い始めた厳しい背景のある季語だ。
　掲句の「春一番」はどうだろうか。春がやや過ぎて振り返っての春一番のようだ。しかし、単に季節の移り変わりを詠んでいるというより、自分の人生を振り返っているようにも聞こえる不思議な俳句である。ああ、あの時が自分にとっての分岐点だったのだと、その時には分からないが、しばらくして事が落ち着いてみるとしみじみ感じることがある。人生の春一番を詠んでいるからこそ、この俳句を何度も口ずさんでみたくなる。（齋藤嘉子）

　鶯笛は、「鶯の声を出す青竹で作った笛。もともとは、子飼いの鶯に鳴き声を覚えさせるために作られたもの」と、「きごさい歳時記」にある。ふつうは竹で作るが、掲句は〈氷〉で作りたいものだ、〈氷〉で作ろう、と言っている。
　しかし、作者は鶯笛を作りたくて、その材料に氷を想定している、というわけではない。この句が詠まれたあともなお、作者の目の前にあるのは、おそらく〈氷〉だけである。この氷を切り出して、鶯笛にしてみようか、そうしたら、春が早く来るかもしれない。そういう句である。
　〈氷〉の中に初冬でも晩冬でもなく、春を見出すところに、前を向く作者の力強さがある。〈氷〉の〈鶯の笛〉は、春を待つ作者の心の中にだけあった。これは「虚」の世界といってもいいだろう。しかし、〈氷〉の〈鶯の笛〉は、この句の中にしっかりと存在し、読者にもありありと見え、手に取れそうなくらいである。これが「実」の世界で詠むということだろう。（藤原智子）

　2015年の句集『沖縄』の第三章「火車」の一句。巻末の索引では季語を氷ではなく、鶯としている。掲句の次のページには雛の句が並ぶように早春の句である。
　鶯の声は季節とともに変わり、秋から冬は笹鳴き、春が来ても最初は「ケキョケキョ」とか「ホケキョ」としか鳴けないそうだ。三寒四温の頃、氷が張る春寒の日もあるだろう。そんな時分まだ上手に鳴けない鶯が早くきれいに鳴けるように目の前の氷で笛を作ってやろう、と鶯を励まし、応援する句であろう。
　歳時記には、鶯笛（うぐいすぶえ） という早春の季語もある。青竹で作った笛で、飼っている鶯に鳴声を 覚えさせるのに使うそうだ。作者の念頭にはこの鶯笛のことがあったのかもしれない。早春の暖かさに包まれた一句と言える。（臼杵政治）

　奈良県人は、ものの始めは全て奈良からと密かに思っている。墨しかり、晒しかり、素麺、饅頭しかりである。生薬も、鑑真和上が渡来の時に持ってきたのが最初とされているが、それよりも古く1300年前に役行者（えんのぎょうじゃ）が陀羅尼助丸という生薬を作ったとされている。
　山中に生えるキハダを煮てそのエキスを取ったところ、腹痛やケガにも薬効があるらしい。桜井や宇陀など奈良の古い町では今でも製造販売されている。その一つ藤井利三郎薬房は吉野山にある。桜の名所吉野山の街道筋に店がある。訪ねた人がまず目にするのは、江戸時代を偲ばせる間口の広い建物の真ん中に、鎮座する大きな蟇二匹である。長谷川櫂の句〈陀羅尼助でござりますると蟇〉（『唐津』）の蟇は、まさしくこの蟇のことである。
　揚句の陀羅尼助とは、この蟇を念頭においてのことではないだろうか。句集『吉野』の「櫻花壇二」には、吉野山の春夏秋冬が詠まれている。この句の前には、〈夜更しの灯を取りにこよ灯取虫〉、後ろが後醍醐天皇陵と前書きのある〈恨みつつ吉野の露となられけん〉である。虫から蟇、存在感のある蟇から後醍醐天皇の俤へとの三句のわたり、まるで歌仙のようではないか。（きだりえこ）

　陀羅尼助は、僧侶が眠気覚ましに口に含んでいたと伝えられ、役行者の働きによって広まった胃腸に効く薬である。吉野を散策すると陀羅尼助を売る老舗があり、つい寄ってしまう。本来、黒い板状のものであるらしいが、現在よく見かけるのは、丸薬である。掲句は、その小さな丸い玉が、露の玉のように神々しい光の玉となってこぼれ落ちている、というのである。
　あまりにも透明な水は、真っ黒にみえるときがある。露の玉も陀羅尼助丸のように真っ黒にみえる時がある。この闇のような黒い塊も、俳人の目を通すと、美しい露の玉にみえるのだろう。見立てのマジックが展開されていて面白い。それだけでなく、この句においては、「露の玉」が「露の光」という表現にまで昇華されており、輝かしいまでに美化が施されている。
　胃腸系の丸薬はたいがい小粒で、一度に数粒を手のひらにこぼして、口に投げ込む。手のひらの上の「露の光」を一気に飲み込んだとすれば、なんと軽やかな胃腸を取り戻すことが出来るであろうか。（渡辺竜樹）

　夜更しをしていて眠くなってきたのだろう。しかし寝ることはできない。つまりやることがあるのだ。それでも窓辺を飛び回る灯取虫の一匹でもここにやってきて机の上の灯を取って持っていってくれたら、それはもうそういう運命なのだからその時は寝るしかない。作者はそう願っているのだろう。しかし現実には灯取虫が机の灯を取ることはないので、作者の夜の作業は静かに続く。
　作者は単に眠いだけなのだ。それだけのことを俳句はこういうふうに詠んでしまう。くるはずのないものに「こよ」と言うことで灯取虫がまるで意志を持っているように思えておかしい。そして作者の眠さ加減も伝わってきて、半開きのまぶたが見えてきてこれもまたおかしい。
　この句は句集『吉野』のうち「櫻花壇　二」にある。それを知ると家にいる作者が吉野の灯取虫に呼びかけているようにも思える。「こよ」が遠いもの、もしかしたらいまは亡きものへの呼びかけにも思えてくる。しかし実際に作者が櫻花壇にいるのか家にいるのかはどうでもいいことだろう。こころが櫻花壇にあることは間違いないのだから。桜の後の吉野山を吹き渡る気持ちのいい風の中で一日原稿を書き、夕食の後も執筆を続ける作者をこれまた気持ちのいい眠気が襲ってきた。それだけのことだ。（三玉一郎）

　ただの言葉遊びじゃないかと思った。
　句集『吉野』というのがまた奇妙である。題は「吉野」なのに、伊豆の「蓬萊」・吉野の「櫻花壇」の二部構成、しかも分量は伊豆の方が多い。掲句は、「櫻花壇」の方に載っている。
　なぜ吉野だけで、あるいは伊豆だけで一冊にしないのかと首をひねりつつ、二度三度、通読した。すると、頭の中に「うたげと孤心」という言葉がふっと浮かんできた。
　この句集の第一部と第二部は、明らかに肌触りが違う。静と動、とでも言おうか。私的に滞在した蓬萊での作と、句座を率いて遊んだ櫻花壇での作。前者から強く感じられるのが「孤心」だとしたら、後者は「うたげ」である。
　掲句は、皆で夜更ししているよ、ここに取るべき灯があるよ、と即興で戯れたものだろうか。大岡信は「うたげ」が世界を豊かに広げると言った。なるほど、この句のような「うたげ性」がなければ、俳句は平板なものになって痩せ細るだろう。逆も然りである。（イーブン美奈子）

　「ぬばたまの間」とは、木々の間にひらけた闇夜の空だろう。そこに夏の到来を告げるホトトギスの鳴き声が響き渡っている。その声をきいていたら、一夜が過ぎてしまったというのだ。
　掲句を一読すると、あの『万葉集』を編纂した大伴家持を思わずにいられない。家持は政治的な事情により、都を離れ、越中に赴任する。『万葉集』には、この頃の歌が多い。たとえば、家持は都に残してきた妻を想い、〈ぬばたまの夢にはもとな相見れど直にあらねば恋ひ止まずけり〉〈ぬばたまの夜渡る月を幾夜経と数みつつ妹は我待つらむそ〉のような歌を詠んでいる。さらに、『万葉集』にはホトトギスの歌が多いが、なかでも大伴家持の歌が圧倒的に多い。掲句同様「ぬばたま」とホトトギスが詠まれた歌もある。〈ぬばたまの月に向ひてほととぎす鳴く音遥けし里遠みかも〉。この家持の歌は、遠く離れたところにいる妻を想っている。
　掲句には具体的な心の対象は描かれていない。視覚的な対象はすべて闇に溶かし込んでしまっており、読者の感覚をより聴覚的な世界のみに集中させる。つまり、視覚的な世界を潔く捨て去っている。だからこそ、よりこの闇の途方もない深さを詠み込めたとも言える。まるで、この深い闇の中から家持の心の声も聞こえてくるかのようである。（関根千方）

　吉野山花の句会の宿であった櫻花壇の百畳の大広間に、一人で寝たことがあると作者が語っていたので、その折に詠まれた句ではないかと思う。ただ、その頃に鳴いているのは鶯で、春を告げる鳥である。上五の「時鳥」は、初夏に南方より渡ってきて夏を告げる鳥である。古来より和歌で詠まれてきた。「杜鵑」「子規」「不如帰」「玉迎鳥」「夕影鳥」「夜直鳥（よただどり）」など様々な名を持つ。昼夜とも鳴くが、夜に聞くと「キョッキョッキョッ」の鳴き声が不気味に響き、感情が高ぶるようである。
　「ぬばたま」は、「射干玉」と書く。ヒオウギの丸く、艶のある黒い種子のことである。「ぬばたまの」は、枕詞として「夜・闇・黒髪・夢」などにかかるが、掲句では「間」にかかっている。ぬばたまの夜の闇が広がっている大広間が目に浮かぶ。吉野の歴史を思うと、その漆黒の闇にこの地に想いを残した霊が集ってくるようなまがまがしさを感じ、そこに一夜など怖ろしくて私などにはとてもできない。
　ところが作者は、そのぬばたまの間での一夜を楽しんでいる感があるのである。肝が据わっているというより、見えないものとも交流できる天性の詩人ならではの特性ではなかろうか。当然、上五はのどかに鳴く鶯ではなく、ぎょっとなる時鳥がふさわしい。（木下洋子）