木が海に流され、海を漂い、また海辺に流れ着き、秋風にさらされている叙景の句であるが、「流木」は懸命に何かを追求していた人が挫折し、海辺で秋の風に吹かれながら佇んでいるメタファー（暗喩）とも解釈できる。
掲句は句集中で、句集名と同じ「沖縄」と題する50句（初出は総合誌「俳句」2015年8月号）の42番目に置かれている。この句の前には〈誅求の昔ありけり黍を刈る〉という句が置かれている。「誅求」とは民から厳しく税を搾取することで、江戸時代、薩摩藩の支配下にあった琉球王国の民を詠んでいる。第二次世界大戦では日本で唯一地上戦が繰り広げられ多くの犠牲者を出した島であり、現在も在日米軍基地の約70パーセントが沖縄に置かれ、米兵によるさまざまな事件も起きた。50句の最初の句は〈球形の夏の空あり嘉手納基地〉で、沖縄の現実を読者に示している。残念ながら日本国民の多くはこうした沖縄問題への関心が高いとは言えない。
以上のことを考えれば、掲句の「流木」とは沖縄であり、沖縄の人達のことである。沖縄の人達は島の現状に「嘆き疲れて」いるのだ。だが、この句だけでは沖縄まで想像するのは難しいだろう。一句独立で読み手に伝わるかの問題をはらんでいる。（齋藤嘉子）
われわれは歴史を語ることはできるが、その正しさを証明することは不可能だ。なぜなら、われわれはその歴史の中にいるから。まして俳句はその短さ故、語ること自体むずかしい。
俳句は読み手との対話にひらかれている。だからこそ、つねに生きた問いとなる。
掲句は、句集『沖縄』の第一部「沖縄」の終盤に収録されている一句。太平洋戦争末期、沖縄は激戦地となり、20万という人命が失われた。0歳児から老人まで島民の4人に1人が犠牲となったと言われる。多大な犠牲者を出した沖縄は、米国の支配下に置かれ、1972年に日本に返還されたが、今もなお本島面積の15%に米軍基地が点在する。これは日本国内の米軍基地の7割に及ぶ。
第一部「沖縄」には〈忽然と戦闘機ある夏野かな〉〈夏草やかつて人間たりし土〉〈亡骸や口の中まで青芒〉〈大夕焼沖縄還るところなし〉のように、犠牲者への鎮魂だけでなく、今現在の沖縄の置かれた状況への批判が込められた句が並んでいる。
こうした流れから掲句に出合うと、この「流木」はまるで沖縄という島の姿そのものに思えてくる。（関根千方）