地の底の赤きが見ゆる枯野かな『蓬萊』

 地の底には何があるのか。天国、地獄で言えば地獄があるイメージだ。京都、東山にある六道珍皇寺には刑部少輔であった小野篁が、夜は地獄の閻魔大王の裁判補佐を務めるために通ったと伝えられる井戸がある。地下に地獄があるということを印象づける話である。
 地球の深部にあるホットスポット、火山の噴火で流れ出るマグマ。それらが地獄の業火の火の色を想像させる。掲句の「地の底の赤きが見ゆる」とはその業火のことではないだろうか。
 目の前の枯野にそれを見出す作者のすさまじさを思う。枯野に地獄の火を見る感性は、のうのうと暮らしている人間にはないものだ。自分と常に闘ってきた人間が、身に着けた深部を見る力であろう。
 言い方を変えるとそれも詩人の究極の「業」なのかもしれない。(木下洋子)

 地球の内部は、地殻、マントル、核と中心に近づくにつれて高温になる。核は溶けた鉄の塊。その温度は6000度にもなるという。マントルは岩石の層で、核に熱せられ、地殻付近では冷され、内側から外側へ、外側から内側へゆっくり対流している。マントルが部分的に溶けてマグマとなり、地殻の裂け目から吹き出てくるのが、噴火である。マグマも噴火時は1000度くらいあるらしい。
 とはいえ、実際に見たわけではないし、説明されてもなかなか実感できない。われわれが知覚の領分を超えたものを目の前にしたときに感じるもの、それが「崇高さ(サブライム)」だ。
 平均気温が5度上がるだけで、人類の生存環境は著しい変化を強いられるし、個体レベルで言えば、風邪をひいて5度熱が上がるだけでも生死をさまようことになる。われわれは微妙な温度差の中で存えている弱き存在だ。
 にもかかわらず、こうした知覚を超えたものに触れたとき、人々は畏怖と同時に感動を覚える。ときとして、畏怖という不快よりも、感動という快が上回るのだ。
 この句の「赤き」ものにも、枯野の寒々しさを上回るものを感じる。これを「崇高さ」と言っていいのであれば、おそらく具体的にマグマと言わず、「赤き」という抽象で言いとどめたことで生じ得た感情であろう。(関根千方)

けさ冬や鰺のひらきに皃ふたつ『蓬萊』

 「けさ冬」は、立冬の日の朝を表し、おそらく朝食のおかずであろうか、その朝の鰺のひらきを詠んだ句である。それだけでは只事であるが、「皃ふたつ」と詠んだことで、何かのっぴきならないような緊張感が、そこに生まれた。当たり前であるが、元々鰺に皃がふたつあるわけはなく、調理のために、わざわざふたつにひらかれたのである。
 普段、何気なく接しているものを、冷徹な視点で観察し、ひらかれてしまう鰺だけでなく、他の生物の命を頂戴しつつ、かつおいしく食べるための、飽くなき工夫を続けてきた人間の、ある種の哀しみまでを表現しているようでもある。
 上五を「けさ冬の」とすると説明的になるところを、「けさ冬や」と切ることで、厳しい季節を迎える朝の空気と呼応した、取り合わせの句となった。
 掲句が掲載されている句集『蓬萊』には、他にも〈命ごとぶつ切りにして桜鯛〉〈かつと口開けて岩魚の焼かれけり〉〈鱈場蟹おのが甲羅で煮られをり〉のように、作者の同様の視点が感じられる句が、いくつか見られる。(田村史生)

 立冬の朝の台所を詠んだのであろう。しんとした空気の中に鰺のひらきが置かれている。
 「鰺のひらきに皃ふたつ」とはあまりにも当たり前のことではあるが「当たり前」のことを「当たり前」に詠んだ句である、と評してしまうわけにはゆかない。「当たり前」を詠むには、忘れられている身辺の「当たり前」に気付き、見つめ直し、愛おしむという作業が必須ではないだろうか。日々俳句を創り上げてゆく中では、ついつい平凡を恐れてしまい敬遠しがちな作業であるが、作者はそれを決して怠らない。むしろ忘れられている「当たり前」に気付くその瞬間の心の機微を詠むからこそ、「当たり前」が「ただ事」にならず読者の心を掴む一句となった。
 掲句は「立冬」と「鰺のひらき」という取り合わせに滑稽みを生かしながらも、鰺の命の手触りまでもが伝わる。忘れられている「当たり前」を見つけ、どう息吹を吹き込み俳句へ落とし込むのか。宿題を頂いた。(髙橋真樹子)

一霜の降りたる竹の箒かな『蓬萊』

 夜が明け始めた頃、外に出てみると壁に立てかけてあった箒にうっすらと霜が降りている。一日の始まりの実に静謐な時間、世界である。「一霜の降りたる」はまるで昨夜から今朝へ時のページをめくっている錯覚を覚える。
 掲句は句集『蓬萊』(2000年)に所収されており、句集のプロローグに「蓬萊とは新玉の年の束の間、円居の場に出現する幻の島」の言葉がある。句集名通りこの句集の句はどれも自然、家族、友人との和やかな日々が俳句で描かれている。この句の前には〈国栖人のしぐれで染めし楮紙〉〈霜晴や立てかけて干す楮紙〉、後には〈雪舟の山水のなか落葉焚く〉がある。いずれも淡々とした日々の営みであり、こうした生活の中にこそ心の平安はあると作者は考える。
 竹箒を立てかけるのは、その日の仕事が終わり、また明日も掃くことを当然と思っているからだ。霜で白くなった竹箒を描いているだけだが、寒山拾得の仙境の世界へ読者をいざなってもいる。(齋藤嘉子)

 第四句集『蓬萊』(2000年)所収。直前に〈国晒人のしぐれで染めし楮紙〉〈霜晴や立てかけて干す楮紙〉の二句がある。掲句も、手漉き和紙の里を訪れた折の句か。竹箒に霜が降りるほどの厳冬の早朝。竹箒に残っていたごくわずかの水分が霜を結晶させたのだろうか。
 「一霜(ひとしも)の」という上五が句全体を引き締めている。注視しなければ気がつかないほどのわずかの霜。いつも掃き清められ、今朝もこれから掃かれるだろう、紙漉き職人を待つ空間の清冽な緊張感。立てかけてある竹箒は、霜という天からのメッセージ、天啓の依り代のようだ。
 霜といえば、〈霜柱俳句は切字響きけり〉〈霜の墓抱き起されしとき見たり〉の石田波郷の句が思い起こされる。俳人を依り代として句が降りてくるのだろうか。霜の秀句は、乾いた緊張感を響かせる。(長谷川冬虹)

国栖人のしぐれで染めし楮紙『蓬萊』

 吉野川(紀の川)上流の国栖(くず)では、現在、毎年旧暦の1月14日に天武天皇(大海人皇子)をまつる浄見原神社に舞楽「国栖奏」を奉納している。壬申の乱で吉野に落ち延びた皇子に歌舞を見せたのが始まりと言う。遡ると国栖人は応神天皇の行幸の際にも、酒と歌舞を振舞っていた。先祖が大和朝廷の東征を助けた名残りかもしれない。
 このように独自の伝統と文化を持ち、和歌や能の題材になっている国栖を取り上げたのが掲句である。冬の初め、国栖人が和紙を作る光景である。国栖紙と呼ばれる和紙作りも彼地の伝統なのである。
 句の眼目は「しぐれで染めし」という中七にある。楮から紙を作る時、外に時雨が降っている様子を描写していると考えられる。しかし、和紙には金箔や銀箔が散らされており、表面の色は洋紙のような完全な白ではないだろう。時雨の滴が無色とすれば、国栖の時雨を使って、魔法のように紙に色をつけていると想像することもでき、それが掲句の奥行きを膨らませるのである。(臼杵政治)

 国栖は、奈良県吉野の山奥の村落。だから、「楮紙」の中でもこれは吉野紙のこと。楮皮の繊維を精選し、極めて薄く漉いたものでありながら、引っ張りに強く、ふっくらとした紙の地合いが濾過に適しており、漆の濾過に用いられてきた。その白さと柔らかさから「吉野和良(よしのやわら)」「やわやわ」とも呼ばれる。
 掲句は、国栖人の漉く吉野紙を染めたのは、吉野の山にぱらぱらっと降った「しぐれ」だというのだ。「しぐれ」の音の世界を「染めし」と色の世界に大きく転じたところが作者の力だ。
 『蓬萊』には〈揺らしては紙に漉きこむ桜かな〉〈草で染め桜で染めて吉野紙〉という句もあり、吉野紙の華やかさがあふれるようだ。掲句もまた、時雨に華やかさを見出している。芭蕉七部集の一つ、『猿蓑』の巻頭〈初しぐれ猿も小蓑をほしげ也 芭蕉〉を彷彿させ、鮮やかに冬の到来を告げている。(藤原智子)

迎鐘土の底よりきこゆなり『蓬萊』

 「迎鐘」といえば、京都市東山区にある六道珍皇寺を思い浮かべる。小野篁が冥界に通ったと伝わる井戸があり、あの世とこの世の分かれる「六道の辻」が六道珍皇寺の供養塔あたりである。六道とは、地獄道・餓鬼道・畜生道・阿修羅道・人道・天道の六種の冥界のことである。
 六道珍皇寺では、盂蘭盆の8月7日から10日に、「六道まいり」が行われる。先祖霊がこの世へ戻られるのを迎えるために迎鐘を鳴らすのである。迎鐘の綱を引くと鐘がなり、冥土まで届くと信じられている。実際に、迎鐘を鳴らしたことがあるが、遥かな冥土まで鐘が響くような感覚があった。
 掲句はシンプルな詠みぶりで、上記のような状況、感覚が蘇ってくる。盂蘭盆に感じるあの世とこの世のつながりを「迎鐘」「土の底よりきこゆなり」の表現から感じとることができる。
 迎鐘を鳴らした経験がなくとも、盂蘭盆ならではのこれらの言葉、表現を味わってもらえたら、「おしょらいさん」と呼ぶ先祖霊への思いを深くしてもらえるのではないだろうか。(木下洋子)

 幼少のころ、祖母が家のまえで迎え火を焚いていた様子をおぼろげながら記憶している。その時の感覚では、明らかに空から来る感じであった。たしかに死者の霊を招くとき、なんとなく空を見上げるのは、その名残かもしれない。
 あの世は地の底にあるのだろうか。日本の固有信仰では死者の霊は裏山に集まり、やがて祖霊として一つになるというから、あの世が地の底にあるというのは、仏教がもたらした観念かもしれない。私が育った東京の下町に山はないが。
 迎鐘(むかえがね)とは、毎年お盆の時期に催される、京都・六道珍皇寺の六道まいりで、先祖の霊を呼び戻すため鳴らされる鐘のこと。下五の終止形につく「なり」は伝聞。なので「聞こえるそうだ」という意味になる。
 われわれにとって、あの世は想像するほかないところだ。しかし、たしかに存在する。あの世のように、目に見えない世界を感じとるには、耳が最適だ。あの世とこの世はどこかで結ばれている。しかしこちらから確かめにいくことができない。できるのは、耳をひらいて、向こうの様子をうかがうことだけなのだ。(関根千方)

こまやかにいさきをつつき夜の秋『蓬萊』

 「いさき」は、夏の魚。刺身や焼き魚にする。「つつ」くのだから、焼き魚だろう。掲句は、「こまやかに」で美しい箸の動きが見える。
 「夜の秋」は夏の季語。夏も終わりに近づくと、昼間は暑く過ごしがたくても、夜は涼しい風が吹き、ほっとした心持ちになる。ああ、秋が来たかなと思うと、あくる日は、また朝早くから暑い。まず、夜だけが秋となるのだ。それを感じ取って「夜の秋」という。夏の魚である「いさき」を食べていても、箸先に作者は秋を見ている。
 掲句からは、長かった夏の一日を、また長かった夏という季節を、安らかに愛おしみ、惜しむ心が感じられる。(藤原智子)

 日中、うだるような暑さに耐えるような真夏でも、夜になれば涼しげな風が首筋を撫で、いずれ来る秋の気配を感じることがある。そうした時、抑え気味の灯火の下、塩焼きにしたいさきを箸でつつき、あるいは冷酒と交互に夏バテ気味の胃に送り込む、そうした光景であろうか。
 掲句の特徴の一つは、kの音、特にキの音の繰り返しにある。破裂音であるカ行、中でもキの音の響きが句全体に夏の夜の静かな生気を想像させる。さらに上五、中七、下五はいずれも母音iで終わる脚韻を踏んでいる。口を横に開く母音i、その脚韻が五七五のリズムを強調する効果をもたらしている。
 この二つの効果がクロスしているのが、中七の「つつき」である。「夜の秋」を修飾する連体形「つつく」ではなく、連用形を用いたことにより、句に切れが生じ、iの脚韻を踏むこともできた。眼前にはいさきはなく、作者の心から生まれたのかもしれないと思うほどの巧みな計らいである。
 句集『蓬萊』には同じキで終わる白身の魚、鱸も登場する。しかし、晩夏の夜、口に入れる細やかな肉片は、いさきでなくてはならない。(臼杵政治)

七輪の茄子は炎となりにけり『蓬萊』

 俳句をやらない人にとっては、この句はただ事に思えるかもしれない。七輪で焼いた茄子が火に包まれて丸焦げになった。それだけである。
 しかしこの句が素晴らしいのは、句意が明瞭でどの世代の読者にも伝わるところだ。
 七輪といえば、そこで秋刀魚や餅などを焼くものだと思われるが、はたして実物を使ったことのある人がどれだけいるだろうか。私自身、七輪の使われる場面はテレビで見たことしかない。その程度のぼんやりした認識でも、作者の詠んだ景を一瞬で思い浮かべることができる。
 「茄子」は晩夏の季語。暑い季節にわざわざ七輪を出すのだから、そこで焼く食材はとっておきのものであることがうかがわれる。作者にとってこの茄子は特別なのだ。にもかかわらず、茄子は七輪の上で燃え上がり、作者はそれを口にすることができなかった。
 燃え上がる茄子とは対照的に、その様を句にせんとする作者の視線は、もはや悔恨や悲しみなどとは無縁で、芥川龍之介の短編『地獄変』の絵師良秀のように冷徹そのものではなかっただろうか。(市川きつね)

 茄子を丸ごと七輪で焼く。ちりちりという音とともに、茄子の色が変わっていき、やがて香ばしい匂いが漂うなかで、茄子は真黒に焼き上がる。熱々の皮を剥けば中は柔らかく、絶品の焼き茄子が出来上がる。五感全てが刺激されるこの贅沢とも言える過程が、掲句では大胆に省略されている。
 切字「けり」には、単に物事が起こっただけではなく、起こったことに今気が付いた、という意味合いがある。気が付くと、七輪の上の茄子が炎となっていたというのだ。シンプルな句形に、七輪、茄子、炎の三語を置いただけであるが、この思い切りのよさが、読者の想像力を促して効果的である。また、炎という言葉が、まるで原始から続く人間の営みとしての調理を想起させ、その無骨さや大らかさもまた、掲句の魅力であろう。
 作者には、同じ焼き茄子を題材とした、〈真黒に茄子焦したる涼しさよ〉(『富士』)、〈茄子ひとつ昔のままに焦がしけり〉(『沖縄』)の句もある。(田村史生)

桃食ふや冷たき水を浴びてきて『蓬萊』

 櫂が仕事を終え、白桃を冷蔵庫に入れ、冷たいシャワーを浴びた後、程よく冷えた白桃の皮を指で剥き、かぶりつく。果汁が手にも顎にも滴り落ちる。これが掲句の出来た実の世界だ。
 しかし、全く違う場面も想像できる。盆休みで久しぶりに青年達が滝壺近くの河原に集まり、川遊びを楽しんでいる。石で囲った窪みにはビール、胡瓜、トマトそして桃が冷やされ、焚火の回りには串刺しの岩魚や鮎が炙られている。ひとしきり川で遊んだ後、焚火の回りに集まり、まず桃にかぶりつく。中には皮ごと食べる者もいる。青年のひとりが丹精して作った桃を仲間のために持ってきたのかもしれない。
 「桃食ふや」の語句の勢いから、桃を食べるのが待ちきれない気持ちを、さらに「冷たき水を浴びてきて」の言葉から、若さを想起させる。
 日常の言葉で作られていながら、室内の実の世界から、初秋の緑溢れる戸外の、一人でなく数人の仲間達の虚の世界まで、読者に想像させる句だ。(齋藤嘉子)

 句意は一見とてもシンプルだ。まだ暑い日、水泳のあとなのか、冷たいシャワーを浴びたあとに、好物の桃を囓っている。健康な欲望を素朴に肯定している句にも思える。
 掲句は第四句集『蓬萊』所収。1997年か98年頃の作か、読売新聞大阪本社から東京本社に戻って以降の句である。
 『蓬萊』を上梓したのは2000年12月だが、その4ヶ月前に作者は22年間勤務した読売新聞社を退社し、俳句に専念することにした。続く第五句集『虚空』には、〈職捨ててすつきりしたる団扇かな〉〈我あらぬ職場をおもふ夜の秋〉の句がある。「夜の秋」の三句あとには、〈水かぶりては原稿に対ひけり〉の句がある。作者には気分転換に、あるいは、執筆にあたって気合を入れ直すために、水を浴びる習慣があるのだろう。
 こういうコンテクストの中に置いて掲句を読み直すと、俳句への決意、専心に向かう決意の句と見えてくる。掲句の本意は、俗事や忙事を忘れて、文学の世界に専心すべく、あらためて「気合を入れ直す」ということにこそあるのではないか。ここでは「桃」は文学や俳諧の象徴と捉えるべきだろう。(長谷川冬虹)