カテゴリー: 果実

　ふしぎな俳句だ。この「鬼」は何であろう。そこはかとなく忍び寄る秋の暮れのけはいを浮かびあがらせている。本句集は作者が単身赴任中に編まれており、西国と東国との二つの篇に分けられている。掲句は離れて暮らす家族がいる東国篇に所収されている。
　浄瑠璃のことばに「女房の心には鬼が住むか蛇が住むか」とある。思いつめた女の情念の果ては蛇身になって川を渡ったり鬼になって男を呪いながらも男への思慕にしおしおと引き下がっていく。私も長らく夫が海外に単身赴任していたが、物理的距離は心理的にも生活スタイルにおいても距離やすれ違いを生みやすくする。
　掲句のひとつ前に〈胸中にある磊塊へ新酒かな〉とあるが、この「磊塊」が掲句に繋がっていると確信する。そのあと〈刀身を真赤に焼くや秋の風〉〈秋風に炎は澄めり刀鍛冶〉とつづく。ただならぬ気配も澄んだ秋風となった。ひょっとすると「おに」と「かみ」とが同義語であるかもしれない。掲句に夫婦の心の機微をかんじとる。（谷村和華子）

　「鬼」はどこから来るのか。
　例えば奥三河に伝わる「花祭」では、祭の主役である「榊鬼」という隆々たる赤鬼は山の彼方からやって来る。
　この句の「鬼」も恐らく成熟した赤鬼だろう。そして、やはり遠く彼方から来たのではないかという雰囲気がある。
　「鬼」が魔物であるとは限らない。
　この「鬼」も「榊鬼」と同じように善悪を超えた大いなるものとして存在するように思われる。
　「榊鬼」は祭の夜に、人の身に乗り移り、青鬼や緑の若鬼を従えて、夜を徹して竈の周りを舞う。
　掲句の「鬼」も刀工の身を借りて、暗がりの中で一心に刀を打ち、山へ帰って行くのではないだろうか。後には鍛えぬかれた一振りの刀が残される。
　やがて里には閑かな冬がやってくるのである。（村松二本）

　自転車にまたがりペダルを漕ぐ。補助輪という鎖を解いて一人乗りができるようになると、世界の奥行きはぐんと広がる。東へ西へと自由は伸び拡がり、北へ南へと地図は更新されていく。身軽に、気の向くままに、どこへでも駆けていくことができる乗り物としての自転車は、自由とスピードを愛する若者の分身である。
　イタリアを中心とした芸術の前衛運動である未来派は、自転車の動きや速度に対して新しい意味を見出し、次々に作品にしていった。たとえば、ウンベルト・ボッチョーニの絵画《サイクリストのダイナミズム》は、画面を構成する色と形によって、自転車のスピード感がキャンバスから溢れ出てくる。
　掲句は、心に躍動と希望をもった青年が、乗り慣れた愛車で林間を駆け抜けてきたとき、自転車を乗り入れるには水量のある流れにぶつかった場面であろう。さらりと羅を羽織るように自転車を担ぎ上げ、躊躇することなく靴のまま川に踏み入れる潔さは、若者の活力を感じさせる。
　担ぐというからには、ごたごたと付属物がついた自転車ではなく、シンプルな細身の自転車が思い浮かぶ。必要以上の重みが出ないように計算された幾何学的なフレームは、空気の通りもよく、軽々と担ぐ姿は、いかにも爽やかな感じがする。
そこに「水の秋」である。足元を触れゆく水の感じも爽やかである。実に透明感があふれる光景である。（渡辺竜樹）

　大人になるより、上手に自転車を担ぐ方がずっと難しい。左手で慎重にフレームを持ち上げる。車輪やペダルが勝手に動かないように静かに右手を添える。そして腰と脚に力を溜めて、ゆっくりと全身で自転車を持ち上げる。
　担いでしまえばもうこっちのもんだ。少し首を前に出して自転車を背中で安定させると、やったという満足感が体中にみなぎって来る。「どうだ」と世界に宣言したくなる。
　どうして自転車を担ぐなんて気持ちになったのだろうか。背中でおとなしくなった自転車を感じながら考える。水があまりにも美しく澄んでいるから、自分の脚でその感触を確かめたくなって、乗っていた自転車を担いで川を渉ろうと思ったのだろうか。そうではないだろう。何故なら「渉る」ではなく「渉り」だから。
　大人になるなんて、自転車を担ぐより簡単なことだ。それを確かめたかった。そして背中で自転車を感じたときに、大人になんて簡単になれるさと納得した。そんな少年こそが「水の秋」ではないだろうか。そして少年は、担いだ自転車を木立に立て掛けて去っていく。大人という冬に向かって。
　『果実』収録の一句。この句は、ひとり西の方芦屋に住む西国篇と、東海のほとり藤沢に住む家族の居る東国篇の二つに分かれている東国篇にある。（きだりえこ）

　全く違う句なのだが、どことなく芭蕉の〈秋深き隣は何をする人ぞ〉を彷彿する。句集『果実』の刊行は、結社「古志」の創設から約3年後。芭蕉最晩年の「秋深き」に対し、まだ若い作者が「立秋」で応えている、そんな感じもする（若い、とは現代人の感覚で、実年齢とは別）。
　掲句は今年（2024）上梓された『長谷川櫂 自選五〇〇句』にも入集、〈老杜甫は髪すり切れし籠枕〉〈籠枕あたまのそばにころがれり〉の次に置かれた。杜甫の死を思って芭蕉は自らの遺骸を舟に乗せさせたという作者の説（『海の細道』2012）も思い出され、『果実』の中で読んだ時よりも強く老いと死の気配が感じられてくる。よく見ると、掲句には人がいない。家はあるが、生きた人の姿がない。
　若さと死とは矛盾しない。生は常に死を内包している。まだ若い人の家だとしても、死はどこかに確実に潜んでいるのである。（イーブン美奈子）

　社会生活を送る上では計画があってそれに従って行動を起こすのが正しい姿勢。だが人間と自然の関係は逆だ。心あるいは体で感じる感覚があって初めて季節を表す言葉が生まれる。いよいよ立秋だと待ちわびる人もいるだろうがそうでない人も多い。あっ、何か秋の感じだな、とか。
　「きのふ」とはごく近い過去のことだろう。この句の手柄は立秋が過ぎた後の、他でもない家の静かさを見つけたこと、そしてそれを家庭とか家族ではなく「家のしづかさ」と措いたことだ。実際には変わるはずのない家の静かさを描いたことで句に迫力が増した。この「しづかさ」は心で感じた静かさということになる。
　大阪への単身赴任に伴って藤沢を離れて芦屋に住むことになったことから、句集『果実』は西国篇と東国篇に分かれている。東国篇のⅢにこの句はある。単純な私は一人住むことになった西国篇にこそこの句はあるべきだと思ってしまう。だが、実際は家族がいる藤沢に戻ってからの句だ。単身赴任の間に感じていたさみしさの中で出来上がったにぎやかな家庭のイメージ。そしてそこに戻った後で感じる少しのギャップ。にぎやかな家庭にいて心で感じる「しづかさ」、それこそが俳句という詩形を使って描かれるべき本当の静かさだろう。（三玉一郎）

　能登の豪雨災害のニュースが連日伝えられている。今年の元日に発生した能登半島地震の復旧が少しずつ進み、ようやく日常を取り戻しつつあった矢先の災害。なぜまたこのような悲惨な状況に遭遇しなければならないのだと、やり切れない思いを抱えつつ、待ったなしの片付けに追われる被災された方々のことを思うと、切なくていたたまれない。
　掲句はそのような感情移入をせず、繰り返される水害を「いくたびも村流されて」と時の流れの中でのできごととして淡々と詠む。嘆きや絶望までも流されていったかのようで、そこには静寂がひろがっている。
　我々が感情と呼んでいるものに縛られると、執着・怨念・怒りが増殖し、不安・失望から諦念になってしまう。それを越えて櫂は悠久の時空の中で生まれ消えていくものを見つめている。そして淡々と詠む。静寂の中に月見草があるだけである。（木下洋子）

　古来大氾濫を繰り返してきた川沿いの村。流されてもまた村を築き、築いてはまた流される。月もまた欠けては満ち、満ちては欠けてゆく。再生＝よみがえりの象徴である。永遠は死と生の循環の中にある。
　ある夜、月見草をみながら、そんな永遠の時間に思いをはせているのだろう。この月見草は、いくたびも大洪水にみまわれながらも、その土地を、文化を、自然を守り、生きてきた人々の姿と重なる。
　句集『果実』にあたると掲句の前に〈牛冷す阿武隈川に夕映えて〉という句があるから、阿武隈川沿いにある村であることがわかる。阿武隈川は、阿武隈山地から発し、福島県の北東部を流れ、宮城県南部に入って太平洋に注ぎ込む長く大きな川である。古くは交通や輸送に利用されてきた。白河の関が奥州への入り口とされるのも、陸路と同時に、この阿武隈川につながる舟路へのアクセス拠点であったこともあるはずだ。
　この月見草は、月を見ている芭蕉の姿にすら見えてくる。（関根千方）

　穴子を天ぷらか白焼にでもして、一杯やろうというのだろう。すでに酒は冷やしてある。しかも大吟醸である。気持ちものってくる。
　穴子の首に刃を落とし、メ打ちして俎板に固定してから、背に刃を入れ中骨に沿って身をひらく。上五の「穴子裂く」は、このときの首から尾の先まで一気に包丁を引く板前の動作を思わせる。あざやかに暑気をはらうかのような涼しささえ感じさせてくれる。
　掲句の作者は、この板前の動作を見つめている。目を奪われているのかもしれない。作者はまだ穴子を口にしていないし、酒も一滴も飲んでいない。料理された穴子と大吟醸が出されるのを待っているのだ。つまり、掲句はこの「待つ」という時間を詠んでいるともいえる。
　いまはYouTube動画を倍速で観る人も多い時代である。コンビニのレジであれ何であれ、現代はますます待つことがストレスになりつつある。掲句は、穴子や大吟醸以上に、この「待つ」という時間こそが美味しさの源であることに気づかせてくれる。（関根千方）

　穴子を捌くときは、一般的に、目打ちで頭を俎板に固定して、背に沿って包丁を入れていく。掲句は「裂く」という勢いのある動詞でその動きを表現して、中骨に沿って包丁を右から左へ滑らせるときの、弾力のある手ごたえまで感じさせる。穴子を捌いているのは作者であろうか。いや、けっして作者ではない。あたかも作者自らが包丁を握っているかのような主体的表現を使うことで、俎板上の湿り具合や、ぬらぬらとした穴子の手触り、そういったものまで伝わってくる。「裂く」という発声のキレのよい響きも臨場感に加勢する。
　一方、中七以降においては、静物画のように、あっさりと物の状態をそのまま描いている。上五が動とすれば、こちらは静。数時間前、作者はとっておきの酒を冷蔵庫に忍ばせておいたのだろう。穴子の味を引き立たせる大吟醸は、よき程に冷え、今か今かと出番を待っている。さらりとした表現に期待十分の思いが込められている。「大吟醸」とは、吟醸酒のうち、精米歩合が50％以下の白米を原料として製造し、固有の香りや色沢が特に良好な清酒であり、時間をかけてじっくり低温で発酵させることにより、とびきりフルーティな香りを持つ。つまり、日本酒のなかで最も華やかなお酒なのである。
　「穴子裂く」でこれから饗されるであろう、白焼き、握り、天ぷらなど穴子料理の数々を想起させ、「大吟醸は冷やしあり」で近づく舌の喜悦を予感させる。句のなかにある切れが功を奏して、穴子と大吟醸が最高の状態でぶつかる華麗にして香ばしい時間の到来を、胸膨らむように読む者に味わわせてくれる句である。（渡辺竜樹）

　昼寝の夢の中で、アダムとイヴの世界に迷い込んできたかのようだ。深読みすれば、楽園を追放された先が昼寝覚のこの現世なのだとも解釈できるが、単に、そこにいちじくの木があって青々と陰を作っていたと素直に読んだ方が清々しい。
　ところで掲句は、句集『果実』の配列において異質である。というのは、「西国篇」と題されたいかにも日本らしい風情の句群中、突如、西洋画を思わせるモチーフが登場しているからだ。
　しかし、不思議と自然に収まっており、違和感はない。なるほど、これを「和」というのだ。作者の著書『和の思想』によると、本来の和とは、異質のものを共存・融合させる力のこと。中公新書版の『和の思想』は2009年刊行だが、句集『果実』は1996年であり、和の着想は論をまとめるずっと前から持ってきたものなのだろう。
　なお、掲句の少し後に〈マチスの桃セザンヌの青いちじく〉もある。上出来の句かどうかはともあれ、これも和への挑戦ではなかろうか。（イーブン美奈子）

　思い出そうとしてみた。昼寝から目覚めた時、どんなことを感じたか。うまく思い出せなかったが、ひとつだけ言えることがある。昼寝から覚める、こんな楽しい瞬間があるだろうか、と言うことだ。
　完全に覚醒している時間と完全に眠っている時間、これは１か０だからどんなものかまあ想像がつく。唐突だが、男と女、善と悪、生と死、これらもしかり。実感したり、想像したりすることはできる。でもこの世の中、現実にはそのどちらでもないことも多々あるし、むしろ１と０、その間の方が大切じゃないかという気もする。私たちのこころが元来そういうものだからかもしれない。そして人間はこころの生き物だから。
　「昼寝覚」はまさにその１でも０でもないぼんやりした状態。男でも女でも、善でも悪でも、生でも死でもない。昼寝中を胎児、昼寝から覚醒した状態を物心ついた状態とすれば、「昼寝覚」はまさにその間の時間だと言える。この句ではその場所が生命の象徴とも考えられる「いちじく」の木の下だと詠んでいる。母なる「いちじく」の木に守られて、いいことも悪いことも含めて物心がつくまでのぼんやりとした時間、卵子から人間になるまでの朦朧とした時間を追体験できる。人類が誕生した時もこんな感じだっただろうか。だから「昼寝覚」はこんなに楽しい。（三玉一郎）

　「一丁の艪で漕ぐ舟」を「涼し」と捉えている作者はどこにいるのか。一幅の絵の前だろうか。浜辺に立ち沖の舟を見ているのか。いや艪を操っているのは作者かもしれない。
　「涼し」は夏の季語。心と体で感じる季節感。天と地の間にすっと体を入れ、深く息を吸い力を抜く。ふっと心と体が軽くなる。「涼し」とはそんな心身のありようを言う。
　掲句の掲載されている『果実』上梓の三年前、作者は俳句結社「古志」を立ち上げた。掲句はその時の心を詠っているのだろうか。それだけではない気がする。結社立ち上げは、俳句の世界、もっと大きく文学の世界への挑戦の通過点だろう。文学の広い海へ、一丁の艪で行く姿を「涼し」と表現した。
　大きなことへ挑戦する時の心身を「涼し」とするのは容易なことではない。覚悟が必要であり、なおかつその覚悟を重く感じさせない力量が必要である。背筋を伸ばし遥かを見ている人の「涼しさ」。掲句は読む者の心を潑剌とさせてくれる爽やかで楽しい句だ。（きだりえこ）

　「涼しさ」を詠んだ句は数多ある。「涼しさ」とは何か。暑苦しい余分なものをそぎ落とし、そぎ落としてゆくと「涼しさ」に至る。小舟を、一丁の艪で漕いでいる。ぎいと艪で漕ぐ音が聞こえるのみ。水面を渡る風の「涼しさ」が伝わってくる。視覚、聴覚、触覚で「涼しさ」を表現している。一幅の水墨画のようでもある。
　ここで一つ疑問がわく。ここまでそぎ落としたのなら下五の「涼しさよ」もいらないのではないか。「一丁の艪で漕ぐ舟」だけで、充分「涼しさ」は伝わってくる。「〇〇で〇〇する楽しさよ」とか下五で感情を際立たせる句は私自身も作ってきた。この下五は言わなくても表現できるのではないかと自問自答して推敲するが正直、わからなくなる。
　繰り返し読んで、やはりこの下五は必要だと思えるとすっきりする。この句の「涼しさよ」は繰り返し読んでもその「涼しさ」の格別感は動かなかった。「涼しさ」を極めた一句だと感じた。（木下洋子）

　日々の暮らしの中で菩提樹をそうと意識して目にすることはあまり無い。むしろ仏陀がこの樹下で悟りを開いたと云う、よく知られた故事がまず脳裏に浮かぶ。灼ける大地はアスファルト舗装でも起こり得るだろうが、それがかぐわしいとなると、やはり土の大地なのではないか。「菩提樹」「大地」という言葉の連なりは、読み手の空想を広大なインド亜大陸へと誘う。インドのブッダガヤー、そのとある菩提樹の下ではじまった仏教はそこから世界中に広がった。
　日本で目にする菩提樹はアオイ科の落葉高木で、インドの菩提樹とは別物だという。その花を知っている人は、直接は書かれていない菩提樹の花の匂いをも感じ取ることだろう。掲句の季語は「灼く」で夏、菩提樹が花を咲かせる季節だからだ。しかし、照りつける太陽の厳しさに花はもう枯れ切っているかもしれない。大地のかぐわしさには命の絶えたものの発するにおいも含まれている。（市川きつね)

　菩提樹は、淡黄色の芳香のある花を咲かせ、球状の実をつける。「菩提樹の花」は夏の、「菩提子／菩提樹の実」は秋の季語である。掲句の季語は夏の「灼けて」であり、「菩提樹」が花を指していることがわかる。
　下五「かぐはしき」は、「大地の」の「の」が主格であることから、大地が芳しい、ということになる。大地が灼けて香りを放っているととれなくもないが、やはり芳しいのは菩提樹の花であろう。ここで、上五「菩提樹や」の切れ字「や」が効いてくる。夏の大地に、どこからか芳香が漂っている。まるで大地そのものが香っているように。その時、作者の心に、実際には見えていない菩提樹の花が、鮮明に浮かんだのである。
　作者は、著書『古池に蛙は飛びこんだか』にて、「蛙飛こむ水のおと」が、芭蕉の心に「古池」を呼び覚ましたと捉え、そこに現実の世界と心の世界の交錯を見出した。掲句では、音ではなく香りが、現実と心の交錯のトリガーとなっていることが興味深い。（田村史生）